Veteran Tamil actor and playback singer V.N. Sundaram passes

 

Veteran Tamil actor and playback

 singer V.N. Sundaram passes

Posted: December 27, 2009 in Uncategorized

Tags: Uncategorized

From the 1936 film ChandrahasaV. N. SundaramRequiem to a boys’ company actor and thirties hero

(A personal tribute to the actor and playback singer who passed away  on Dec. 14, 2009 at the age of 92)

கடைசியாக நான் சுந்தரத்தை சந்தித்தபோது, ​​மயிலாப்பூரில் உள்ள கற்பகாம்பாள் கோவில் வாசலில் ஒரு கூட்டத்தில் என்னைக் கண்டார். நான் அவரை கவனிக்கவில்லை, அவர் என்னுடன் நிற்பதைக் கண்டு சற்று ஆச்சரியமடைந்தேன். அன்று பிரதோஷ நாள், சிவன் கோவில்களுக்கு மாலை நேர விசேஷம், சிறப்பு பூஜைகள் முடிந்து கூட்டம் கூட்டமாக கோவிலை விட்டு அவசரமாக வெளியேறினர். கோவிலின் வாசலில் நிதானமாக இன்பங்களை பரிமாறிக்கொள்ள இடமில்லை.

‘‘என்னைச் சந்தித்து இத்தனை மாதங்களாகிறது...இந்த மாதிரி பாராமையா இருக்கலாமா... இப்படி என்னை விட்டு விலகி இருப்பது சரியா’’ என் கண்களை உற்றுப் பார்த்தபடி சொல்லிக் கொண்டிருந்தார் சுந்தரம். அவர் ஒரு வெளிச்செல்லும் மனிதர் அல்ல, உணர்ச்சிகளின் கண்காட்சிக்கு கொடுக்கப்படவில்லை. அரவணைப்பின் வெளிப்பாட்டைக் கண்டு                                   .

முந்தைய பல கூட்டங்களில், அவர் கேள்விகளுக்கு பதிலளிக்காமல் இருந்தார். ஒரு நடிகராகவும், பின்னணிப் பாடகராகவும் அவரது திரையுலக வாழ்க்கையை வடிவமைத்த விதத்தைப் பற்றி அவர் மிகவும் ஏமாற்றமடைந்தார் - அவர் ஒருமுறை தன்னை 'வீணாப்போனவன்' என்று குறிப்பிட்டார், எந்த நன்மையும் செய்யாதவர் - நான் அவரைத் துன்புறுத்தினேன். இந்தப் பாடலைப் பற்றி, அந்தப் படத்தைப் பற்றி, இந்த சக நடிகரைப் பற்றி, அந்த இசை அமைப்பாளர் பற்றி கேள்விகள்! இதையெல்லாம் அதிகம் நினைவுபடுத்துவது அவருக்குப் பிடிக்கவில்லை என்பதுதான் உண்மை. என்னை தூக்கி எறிவதை அவர் வீரத்துடன் எதிர்த்தார் என்றே சொல்ல வேண்டும்!

அப்படி எதையும் செய்ய முடியாத அளவுக்கு மென்மையான மனிதராக இருந்தார். சமூகத்தின் கடுமையான பார்வையில் இருந்து தன்னைக் காத்துக் கொண்ட ஒரு சுருங்கி வரும் வன்முறையாளர் என்று கூட நான் கூறுவேன். அவர் என்னிடம் தைரியமாகச் சொல்லவும் செய்தார்...‘‘ஏன் இப்படியெல்லாம் செய்கிறாய்...ஏன் வேறு தொழில் செய்யக்கூடாது’’. அந்த சந்தர்ப்ப சந்திப்பு எங்களின் கடைசி சந்திப்பாக அமைந்தது.

அவர் மிகவும் நேசித்த கற்பகாம்பாள் தேவியின் வீட்டு வாசலில். அவர் ஒரு வீட்டிற்காக ஆசைப்பட்டு, தொலைதூர பகுதியில் ஒரு வீட்டு வசதி வாரிய குடியிருப்பை வழங்கியபோது, ​​அவர் அந்த வாய்ப்பை மறுத்துவிட்டார். ‘‘என்னுடைய வாழ்க்கை இந்தக் கோயிலைச் சுற்றியே இருக்கிறது. நான் தினமும் இங்கு இருக்க வேண்டும்,'' என்று கூறியிருந்தார்.

எண்பதுகளின் பிற்பகுதியில் அவரைக் கோவிலில் பார்த்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது... உன்னதமான அம்சங்களும், அரசமரமும் கொண்ட ஒரு கண்ணியமான முதியவர். செருப்பு நிற ஜுப்பாவும், களங்கமில்லாத எட்டு கெஜ வேட்டியும் அணிந்து, கோதுமை நிறத்தில் இருக்கும் அந்த உதிரி மனிதனை, 'மனமகள்' படத்தில் எம்.எல்.வசந்தகுமாரியுடன் அவர் பாடிய 'சின்னன் சிறு கிளியே கண்ணம்மா' பாடலை நினைவு கூரும் முதியவர்கள் விரும்புவார்கள். .

அந்த நேரத்தில் தமிழ் சினிமாவின் பாடகர்கள் மற்றும் இசையமைப்பாளர்களின் வாழ்க்கை, காலம் மற்றும் பணியை ஆவணப்படுத்தும் என் வாழ்நாள் பணியை நான் தொடங்கவில்லை. அறுபதுகளின் குழந்தை, மிகவும் உறுதியான மற்றும் உரத்த விஷயங்களைக் கேட்டு வளர்ந்தது, எனக்கு சுந்தரத்தின் குரலும் பாடும் பாணியும் ஓரளவு வினோதமாகவும் பழமையானதாகவும் தோன்றியது.

நான் அவரை கடைசியாக சந்தித்தபோது, ​​​​வயது மற்றும் நோய் மற்றும் அவரைப் பிடித்தது, அவர் மிகவும் 'குறைக்கப்பட்டவராக' காணப்பட்டார். அவர் தனது மகளால் அரவணைக்கப்படுகிறார், மேலும் அரைக்கும் கூட்டத்திலிருந்து விலகி நிறுத்தப்பட்டிருந்த வாகனத்தில் பாதுகாப்பாக வீட்டிற்குச் செல்ல முயன்றார். நான் அவருடன் வெகுதூரம் சென்று விடைபெற்றேன்.

இதற்குச் சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, கோவிலுக்குச் சென்ற அவரது வருகையை, ஒரு ஆட்டோ ஓட்டுனரால் அவர் மீது மோதியதால், அவரது காலில் எலும்பு முறிவு ஏற்பட்டது. (இன்சூரன்ஸ் நிறுவனங்களிடமிருந்து அவருக்கு உரிய இழப்பீடு கிடைத்த ஒரு வழக்கறிஞரை அவரது இடத்தில் பார்த்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது). சுந்தரம் பின்னர் பல மாதங்கள் தனது அன்பான கோவிலில் இருந்து விலகி இருந்தார், அவர் குணமடைந்த பிறகும், அவரது மகள்கள் அவருடன் செல்ல வற்புறுத்தினர். அவரது வருகைகள் குறைந்தன. கடந்த முறை அவரால் காணப்பட்ட அதிர்ஷ்டம் எனக்கு கிடைத்தது.

சுமார் ஒரு தசாப்தத்திற்கு முன்பு (அவர் தனது எண்பதுகளின் தொடக்கத்தில் இருந்தார்), சில குடும்பப் பிரச்சனைகளைப் பற்றி அவர் கவலைப்பட்டார், மேலும் அவரது ஜாதகத்தால் சுட்டிக்காட்டப்பட்ட நீண்ட ஆயுளை அறிய ஆர்வமாக இருந்தார். 2004 வரை எந்த ஆபத்தும் இல்லை என்று ஜோதிடரின் அறிவுரையை A அவருக்குக் கொடுத்தார். அது முடிந்தவுடன், அவர் கணிப்பைச் சரியாக ஐந்து வருடங்கள் கழித்தார். அதைத் தன் இஷ்ட தெய்வத்துக்குக் காரணமாக்கியிருப்பார்.

பிரபஞ்சத்தின் அடிப்படைக் கொள்கையாக அன்னை தேவியின் மறைவான வழிபாட்டாளர்களான ஸ்ரீவித்யா 'உபாசகர்கள்' முறையில் அவர் அவளை வணங்கினார். அவர் தனது புதுப்பிக்கப்பட்ட வீட்டிற்கு, 'ஸ்ரீமாத்ரே' என்று பெயரிட்டார்.

முற்காலத்தில் தமிழ்நாட்டுக் கோயில்களில் இருந்து வந்த செழுமையான நாகஸ்வர இசையின் விளைபொருளே சுந்தரம். இவர் தஞ்சாவூர் மாவட்டம் கும்பகோணம் தாலுக்காவில் உள்ள விசாலூரில் பிறந்தார். காவிரி நீர் பாய்ச்சப்படும் இந்த வளமான பகுதிகள் கர்நாடக இசையிலும் செழுமையாக இருந்தன. அக்ரஹாரம் தெருவின் மேற்கு முனையில் விஷ்ணு கோயிலும், கிழக்கு முனையில் சிவன் கோயிலும் இருந்தது. திருவெண்காடு சுப்ரமணிய பிள்ளை மற்றும் ராஜரத்தினம் பிள்ளை போன்ற பெரிய குழலிகள் கலந்து கொண்ட இந்த சிவன் கோவிலில் இரண்டு பத்து நாள் திருவிழாக்கள் நடந்ததாக பெருமையாக உள்ளது. விசாலூரில் வசிப்பவர்கள் தாங்கள் கேட்ட நல்ல இசைக்கு அற்புதமான காதை வளர்த்திருந்தனர். 1917 இல் பிறந்த இளம் சுந்தரம் அவர்கள் நடுவிலும் ஒரு அதிசயம் இருந்தது.

அவரது பெற்றோர்களால் அவருக்கு ஹாலஸ்ய சுந்தரம் என்று பெயரிடப்பட்டது, ஆனால் பின்னர் அது நாடக சுவரொட்டிகளுக்காக வி.என்.சுந்தரம் என்று சுருக்கப்பட்டது. (இப்பெயர் மதுரையின் சுந்தரேஸ்வரரின் சமஸ்கிருத வடிவம், இது ஆலவாய் என்றும் அழைக்கப்படுகிறது; ஹாலஸ்ய என்பது ஆலவாயின் சமஸ்கிருத வடிவம்).

சுந்தரத்தின் பெற்றோர்கள் அவரை கர்நாடக வித்வான்களின் கீழ் வைத்து அவரது திறமைகளைக் கூர்மைப்படுத்தி அவரை மேடைப் பாடகராக்க நினைத்தனர். ஆனால் வறுமை குடும்பத்தை வாட்டி வதைத்தது, சுந்தரம் ஒரு ‘பாய்ஸ் கம்பெனி’யில் சேர வேண்டியதாயிற்று, அந்த மைக் இல்லாத நாட்களில் அதிகப் பேச்சுக் குரல்கள் அவர்களைச் சென்றடையச் செய்தது. இதன் மூலம் சுந்தரம் சம்பாதித்தது மட்டுமின்றி குடும்பத்தின் ரொட்டியாகவும் மாறினார். பின்னாளில் பின்னணிப் பாடகராக சில அங்கீகாரம் பெற்ற சி.எஸ்.ஜெயராமனும் சுந்தரத்தின் அதே படகில் இருந்தார்… ஆனால் அவரை விட சற்றே உயரம் குறைந்தவர். அவர்கள் அதே நாடகக் குழுவில் தங்களைக் கண்டபோது, ​​சுந்தரம் கதாநாயகனாகவும், ஜெயராமன் அவருக்கு ஜோடியாகவும் நடித்தனர்.

சுந்தரத்தின் நாடக வாழ்க்கை சில வருடங்கள் நீடித்ததாகத் தெரிகிறது, அவர் இடையில் பல்வேறு குழுக்களைக் கடந்து சென்றார். வியத்தகு குழுக்கள் பல்வேறு ஏற்ற இறக்கங்களுக்கு உட்பட்டன - மோசமான பார்வையாளர்களின் பதில், பறக்க-இரவு ஒப்பந்தக்காரர்கள் மற்றும் இயற்கை பேரழிவுகள் வரை. விருத்தாசலத்தில் மணிமுத்தாறு ஆற்றங்கரையில் நிலைகொண்டிருந்த சுந்தரத்தின் நிறுவனத்தின் சொத்துக்களை புயல் அழித்தது.

சிறுவர்களைப் பொறுத்த வரையில், அவர்களின் தலைக்கு மேல் ஒரு டாமோக்கிள்ஸ் வாள் தொங்கிக் கொண்டிருந்தது... பாடும் புலவர்களுக்கு கொடுக்கப்பட்ட முக்கியத்துவம், அவர்களின் குரல் உடைந்து, பிட்ச்கள் சரிந்தவுடன் வியத்தகு முறையில் நிறுத்தப்படும். சுந்தரம், தான் அரசனாக இருந்த அந்த டீன் ஏஜ் ஆண்டுகளின் நினைவை நேசித்தார், சொல்லப்போனால் கூட. ‘ராஜபார்ட்’ என்பதைத் தவிர, அவர் நடித்த மேடை நாடகங்களின் ஆளும் குரலாகவும் இருந்தார். ‘‘அன்றைய நாடகத்தைப் பற்றிப் பேசும்போது, ​​பாடலுக்குத்தான் முதல், இரண்டாவது, கடைசி முன்னுரிமை என்பதை நான் வலியுறுத்த வேண்டும். மற்ற அனைத்தும் இரண்டாம் பட்சம்’’ என்று என்னிடம் சொல்வார். அவர் குரலில் இருந்த பெருமிதத்தையும் திருப்தியையும் கவனித்தேன். அப்போது அவர் மகிழ்ச்சியாக இருந்தார்.

அக்டோபர் 1931 இல் திரைப்படங்கள் தமிழில் பேசவும் பாடவும் தொடங்கின, மேலும் சுந்தரம் ஒரு மேக்கின் விளிம்பில் இருந்தார். நாடக வாழ்க்கையிலிருந்து செல்லுலாய்டு உலகிற்கு மாறுவதற்கு அவருக்கு உதவியவர் 'மதுரா' பாஸ்கர தாஸ் (1892-1952), அவரது தேசபக்தி கிராமபோன் பாடல்களுக்கு புகழ்பெற்ற பாடலாசிரியர். பாஸ்கர தாஸ் ஒரு நிறுவப்பட்ட நாடக நாடக ஆசிரியர் ('வாத்தியார்', அவர்கள் சொல்வது போல்) மற்றும் முதல் தமிழ் பேசும் படமான 'காளிதாஸ்' பாடலாசிரியர் ஆவார். அவர் சரியான தொடர்புகளைக் கொண்டிருந்தார் மற்றும் பெயரின் ஒரு படத்தில் மார்க்கண்டேயா (1935) நடிக்க ஒரு பையனைத் தேடிக்கொண்டிருந்த வேல் பிக்சர்ஸ் தயாரிப்பாளர்களுக்கு சுந்தரத்தை அறிமுகப்படுத்தினார். பாஸ்கர தாஸ் சுந்தரத்திற்கு அரை ஏஜென்டாக நடித்ததாகத் தெரிகிறது, மேலும் சுந்தரத்தின் முணுமுணுப்புகளிலிருந்து - ஒப்பந்தத்தின் இந்த பகுதியை வலியுறுத்த அவர் விரும்பவில்லை - சுந்தரத்தின் கட்டணத்தில் கூட அவர் ஒரு கட் எடுத்தார் என்பது தெளிவாகிறது.

ஆனால் அவரது தொழில் வளர்ச்சியடைந்து வாய்ப்புகள் அதிகரித்தன. சுந்தரம் சில படங்களில் கேமராவுக்குப் பின்னால் பெரிய மனிதர்களுடன் நடித்தார்…இயக்குனர் முருகதாஸ் (நந்தனார் புகழ்) மற்றும் கேமரா இயக்குனர் கே. ராம்நாத், திரைப்பட ஊடகத்தின் மேதை. இருவரும் மார்கண்டேயரிடம் பணிபுரிந்தனர், மேலும் சுந்தரத்தை நாயகனாக வைத்து ‘சுந்தரமூர்த்தி நாயனார்’ (1937) படமாக்கினர். முருகதாசர் மற்றும் ராம்நாத் இருவரும் சைவ துறவியைப் பற்றிய திரைப்படம் இசை நேட்டிவிட்டியுடன் இருக்க வேண்டும் என்று குறிப்பிட்டனர். ஒரு ஓதுவார், பாரம்பரிய தேவாரம் பாடகர், ஆசிரியர் சுந்தரத்திடம் அழைத்து வரப்பட்டார். ஹார்மோனியம் வாசிப்பவர் தண்டபாணி துணை வாத்தியக் கலைஞர்.

தயாரிப்பாளர் தியாகராஜ செட்டியார் ஒருவர், அவர் ராஜரத்தினம் பிள்ளையைத் தவிர வேறு யாரையும் தொடக்க விழாவிற்கு அழைத்து வந்திருந்தார். ‘‘யாரு ராஜபார்ட்’’ என்று மேடையின் வாசகங்களை சினிமாவுக்கு நீட்டிய பிரபல பைபர் கேட்டார். சுந்தரம் அறிமுகமானார், அவருக்கு ராஜரத்தினம் பிள்ளையின் புகழ்பெற்ற தோடியைப் பாடினார்… சுந்தரத்தின் கணக்கின்படி, சைகை மற்றும் அவரது பாடும் திறமை இரண்டும் பெரிய மாஸ்டருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்தது. (பள்ளியிலிருந்து தனது பேரக்குழந்தைகள் திரும்புவதற்காக தனது வீட்டின் போர்டிகோவில் அமர்ந்திருந்தபோது, ​​சலசலக்கும் பொழுதுகளில் சுந்தரம் அவர்களே எனக்குக் கொடுத்த கணக்குகள் இவை... எல்லா எழுத்துகளுக்கும் சாதாரண பதிப்புரிமைச் சட்டங்கள் பொருந்தும் என்றாலும், எனது படைப்பிலிருந்து எந்தத் தகவலையும் நான் எதிர்பார்க்கிறேன். , அல்லது அதிலிருந்து பெறப்பட்ட எந்தவொரு நுண்ணறிவும், சரியாகக் கூறப்பட வேண்டும், ஒரு சமூகமும், அதில் அங்கம் வகிக்கும் தனிநபர்களும், இத்தகைய செயல்களால் பயனடைவார்கள், பேராசை நிறைந்த உலகில் வாழாமல், நன்மை நிறைந்த இடத்தில் வாழ்வோம்- அண்டை நாடு).

திருவின் புராண சகாப்தம்

தொண்ணூறுகளில் அவருடைய திரைப்பட அவதாரங்களைப் பற்றி நான் அவரிடம் கேட்டபோது, ​​‘‘இப்போது மக்கள் அதையெல்லாம் பற்றி கவலைப்படுகிறார்களா’’ என்று கேட்பார். சோம்பேறியான மதிய வேளைகளில் அவர் தனது பாடல்களில் சிலவற்றைக் கேட்பார்... அவர் ஒரு மரியாதைக்குரிய வேலையைச் செய்ததாகவும், அதற்குப் பதிலாக ஒரு கச்சா ஒப்பந்தத்தைப் பெற்றதாகவும் உணருவார்.

அவருக்கு அரசு விருது கொடுக்க முயற்சி நடந்தது...அவரிடம் எதுவும் இருக்காது. தனிப்பட்ட முறையில் அவர் என்னிடம் சொல்லுவார், இதுபோன்ற விஷயங்களுக்கு நாள் மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது. ‘‘ராஜரத்தினம் பிள்ளை, எஸ்.வி போன்ற பெரிய மனிதர்கள். சுப்பையா பாகவதர் என் பாடலுக்கு மதிப்பளித்தார். குறைந்த ஆண்களிடமிருந்து எனக்கு எந்த உறுதிப்படுத்தலும் தேவையில்லை, அது என் வாழ்க்கையின் இந்த நேரத்தில்'' . அவரது கருத்துக்களில் அந்த கசப்பு அதிகமாக இருந்தது.

அவரது கதையை விரிவுபடுத்திய ‘திரை இசை அலைகள்’ (திரை இசை அலைகள்) முதல் பாகத்தின் வெளியீட்டிற்கு அவரை அழைத்திருந்தேன். அவர் கலந்து கொள்ள மாட்டார், மேலும் நான் வற்புறுத்தவும் மாட்டேன், ஏனென்றால் அவர் கண்ணை கூசும் பார்வையில் இருந்து விலகி இருக்க விரும்புகிறார் என்று எனக்குத் தெரியும். பின்னர் புத்தகத்தை அவரிடம் எடுத்துச் செல்கிறேன். அவரைப் பற்றிய அத்தியாயத்தைப் படிக்கும்படி கேட்டார். அவர்  இறுதிவரை அமைதியாகக் கேட்கிறார். பொதுவாக, அவர் கண்ணாடி போன்ற கண்களைக் கொண்டவராக இருந்தார். இப்போது அவன் கண்கள் ஈரமாக உள்ளன. ‘‘டேய்...உனக்கு என்ன நந்திரி  நான் பண்ணப்போறேன்டா…. ‘‘நீங்கள் தேவையில்லை, ஐயா. நீங்கள் ஒரு சிறந்த பாடகர். மேலும் தமிழ் சமுதாயத்தின் சார்பாக எனது நன்றியை தெரிவித்துக் கொள்கிறேன்,'' என்று கூறுவேன். அப்படித்தான் எங்கள் உறவு ஒன்றரை ஆண்டுகள் தொடர்ந்தது.

கோவிலில் அவர் என்னிடம் விடைபெற்றதில் ஏதோ நியாயம் இருந்திருக்கலாம். ஒரு கலைஞருக்கும் சஹ்ருதயாவுக்கும் இடையிலான பிணைப்பு, வாழ்க்கையில் எல்லா பெரிய விஷயங்களைப் போலவே, அதற்கும் ஒரு உயர்ந்த கோணம் உள்ளது.

The last time I met Sundaram, he spotted me in a crowd at the entrance of the Karpagambal temple at Mylapore. I had not noticed him, and was a bit surprised to see him standing by me. It was pradosha day, an evening special for Shiva temples and the teeming crowds were hurriedly leaving the temple after the special pujas. The doorway of the temple was no place to leisurely exchange pleasantries.

 ‘‘It so many months since you met me…Indha Maadhiri Paaraamugamaa Irukkalaamaa…Is it right to keep away from me in this manner’’, Sundaram was saying as he gazed into my eyes. He was not an outgoing man, and not given to exhibition of emotion. I was somewhat surprised by the expression of warmth.

In so many earlier meetings, he had been reticent answering questions. He was quite disenchanted about the way his film career, both as an actor and as a playback singer, had shaped – he once referred to himself as ‘veenaappoanavan’, one who came to no good – and I was the one who pestered him with questions about this song, about that film, about this co-star, about that music director! The fact was that he did not like recalling much of all this. I should say that he heroically resisted throwing me out!

 He was too soft a man to do anything of the sort. I would even say he was something of a shrinking violent who shielded himself from the harsh eyes of society. He had even made bold to tell me…‘‘Why do you do all this…why not take up some other profession’’. That chance meeting turned out to be our last.

At the doorstep of the goddess Karpagambal whom he loved so much. When he had been desperate for a home and was offered a housing board flat in some far-flung locality, he had declined the offer. ‘‘ My life centres round this temple. I have to be here every day’’, he had said.

I remember seeing him in the temple in the late eighties…a dignified old man with classic features and a regal bearing. Clad in a sandal coloured jubba and spotless eight-yard dhoti, the spare man of wheatish complexion would be accosted by old-timers who would recall the song ‘Chinnan Chiru Kiliye Kannamma’ that he had sung with M.L.Vasanthakumari in the film ‘Manamagal’.

 I had not embarked on my lifetime task of documenting the life, times and work of the singers and composers of Tamil cinema at that time. A child of the sixties who grew up hearing more assertive and louder stuff, to me Sundaram’s voice and style of singing then seemed somewhat quaint and old-fashioned.

 When I met him last, age and illness and caught up with him and he looked quite ‘reduced’. He was being chaperoned by his daughter, and trying to get away safely home in a vehicle parked away from the milling crowds. I accompanied him for a distance and bid him goodbye.

A few years before this, his visits to the temple had been cut short by a rash auto driver who dashed against him and fractured his leg. (I remember seeing a lawyer at his place who got him the due compensation from the insurance companies). Sundaram was then away from his beloved temple for many months, and even when he recovered, his daughters insisted on going with him. His visits dwindled.  I had been lucky to be spotted by him that last time.

About a decade back (he was in his early eighties then), he was concerned about some family problems, and also anxious to know the longevity indicated by his horoscope. A gave him the astrologer’s reading, that there was no danger till 2004. As it turned out, he pipped the prediction by a neat five years. He would have attributed it to his favourite deity.

 He worshipped her in the manner of the Srividya ‘upasakas’, esoteric adorers of the mother goddess as the underlying principle of the universe. He had named his renovated house, ‘Srimaatre’.

 Sundaram was a product of the rich nagaswaram music that flowed from the temples of Tamil Nadu in the past. He was born in Vishalur, a village in Kumbakonam taluk of Thanjavur district. These fertile regions watered by the Cauvery were also rich in Carnatic music. At the western end of the Agraharam street there was a temple for Vishnu, and on the eastern end stood a temple for Shiva. This Shiva temple boasted of two ten-day festivals, with great pipers like Thiruvenkadu Subramania Pillai and Rajarathinam Pillai participating. The inhabitants of Vishalur had developed a wonderful ear for the good music they heard. They had a prodigy in their midst too…young Sundaram who was born in 1917.

He was named Haalaasya Sundaram by his parents, but later it was shortened to V. N. Sundaram for the drama posters. (The name is the Sanskrit form of Sundareswara of Madurai, which is also called Aalavaay ; Haalaasya is the Sanskrit form of Aalavaay).

Sundaram’s parents had meant to put him under Carnatic vidwans to sharpen his skills and make him a stage singer. But poverty stalked the family, and Sundaram had to join a ‘boys company’, touring troupes of young boys whose high pitched voices made them reach the biggest audiences in those mike-less days. In this way, Sundaram earned not only his maintenance but also became the bread-winner of the family. C. S. Jayaraman, who later attained some recognition as a playback singer was also in the same boat as Sundaram…but somewhat shorter than him. When they found themselves in the same drama troupe, Sundaram would play the male lead and Jayaraman would be his pair.

Sundaram’s dramatic career seems to have lasted just a few years, with him crisscrossing various troupes in between. The dramatic troupes were subject to various fluctuations – from poor audience response, to fly-by-night contractors to natural disasters. A storm destroyed the properties of Sundaram’s company while it was stationed on the banks of the Manimuttaar river at Vriddhachalam.

As far as the boys were concerned, a Damocles sword hung over their heads…the prominence given to the singing whiz kids would come to a dramatic stop once their voices broke and pitches plummeted. Sundaram, however, cherished the memory of those teenage years, when he was king, even literally, I should say. Apart from being the ‘Rajapart’, he was the ruling voice of the stage plays in which he figured. ‘‘When speaking of the drama of those days, I must emphasise that singing was the first, second and last priority. Everything else was secondary’’, he would tell me. I noticed the pride and satisfaction in his voice. He had been happy then.

Films had begun to talk and sing in Tamil in October 1931, and Sundaram was on the verge of a makeover. The man who would help him make the transition from a drama career that was petering out to the celluloid world was ‘Madhura’ Baskara Das (1892-1952), a lyric writer famed for his patriotic gramophone songs. Baskara Das was an established drama playwright (‘Vaadhyaar’, as they would say) and was the lyric writer for the first Tamil talkie ‘Kalidas’. He had the right connections and introduced Sundaram to the Vel Pictures’ producers who were looking for a boy to play Markandeya (1935) in a film of the name. Baskara Das seems to have played the role of a quasi agent for Sundaram, and from Sundaram’s mumblings – he didn’t like to emphasise this part of the deal – it is clear that he even took a cut from Sundaram’s payment.

But his career flourished and opportunities increased. Sundaram got to act in some films with great men behind the camera…director Murugadasa (of Nandanar fame) and camera director K. Ramnath, a genius of the film medium . The two worked for Markandeya, and shot ‘Sundaramoorthy Nayanar’ (1937) with Sundaram playing the lead. Both Murugadasa and Ramnath were particular that the film on the Saiva saint should have musical nativity. An Odhuvaar, traditional Thevaram singer, was brought to tutor Sundaram. Dhandapani, a harmonium player, was the supporting instrumentalist.

The producer was one Thyagaraja Chettiar, and he had brought none other than Rajarathnam Pillai for the inaugural function. ‘‘Who is the Rajapart’’, asked the famous piper, extending the jargon of the stage to cinema. Sundaram was introduced, and sang snatches of Rajarathnam Pillai’s famous Thodi to him…and going by Sundaram’s account, both the gesture and his singing prowess pleased the great master. (These are accounts given to me by Sundaram himself in languorous afternoons, as he sat in the portico of his house awaiting the return of his grandchildren from school…While normal copyright laws apply for all writing, I would expect any information taken from my work, or any insight gained from it, to be properly attributed. A society, as well as the individuals who are part of it, benefit by such acts. Let us not live in a world of greed, but in a space full of good-neighbourliness).

The Puranic era of the thirties found Sundaram acting in six films in all, culminating in his portrayal of Adi Shankara in Sankaracharyaar (1939), which was shot in Calcutta. Papanasam Sivan could not make it to that city, but he taught the artistes all their songs with a warning that there should be no dilution of Carnatic content with Hindusthani stuff. (Sundaram’s Chandrahasan had been full of Hindusthani melodies based on ragas like Peelu, Bagesri, Hindusthani Thodi –our Shubapantuvarali).

Sivan knew he could bank on Sundaram’s musical sense. He had written ‘Paraatpara’ for Sundaram (Markandeya) and the Vaachaspati song was sung so well by Sundaram that M.S. Subbulakshmi picked it up. It went on to become a permanent feature of the Carnatic repertoire. In my view, Sundaram’s upper trajectory as an actor ended with the thirties.

In the early forties he figured in some supporting roles in the films made by character actor, Serukalathur Sama. These films, like ‘Shylock’, ‘Rajasooyam’ and ‘Subadhra Arjuna’ are now lost, and did not do much in their own time. But Sundaram would remember Sama as a true friend. Sama was of course a fine actor and had a taste for good cinema.

Sundaram used to remember music composer K. V. Mahadevan also with gratitude for being helpful and friendly. (‘Sama and Mahadevan are the only true friends I like to remember’). The composer made Sundaram sing for the film ‘Dhana Amaravathi’ (1947), which marks Sundaram’s earliest effort to change over to playback singing, a trend that was picking up in the late forties. The song is available, and shows up Sundaram’s masculine voice and robust Carnatic style. The song that Sundaram would be remembered for, ‘Bharati’s Chinnan Chiru Kiliye Kannamma’ was tuned by the shortlived genius C. R. Subburaman for N.S. Krishnan’s Manamagal ( 1951) as a raga malika in Kapi, Maand, Vasantha, Tilang and Sivaranjani. M.L.Vasanthakumari sings the song and V.N.Sundaram joins in at the end. MLV was singing for Padmini, who is a music student in the film, and Sundaram was playback for T.S.Baliah, who portrayed a Bhagavathar with romantic proclivities. Somehow this little jewel of a song came to signify both composer Subburaman’s genius and Sundaram’s very identity! But one day Sundaram would ask me, ‘Naan appadi enna pramaadhamaa pannittaen’ (What’s so great about my performance!). Truly, there are no fireworks in the song, just little coruscating ornamentations rendered with control and economy). It was his visiting card to fame, and almost the only one he had.

The MLV-VNS combination worked in other songs as well (‘Paavi Enum Padupaavi’, Manamagal; and ‘Varuvaay Manamohana’ – Inspector – which has very interesting dialogue interludes).

Sundaram sang in ‘Ulagam’ (a much touted and highly publicised Tamil-Sinhala bilingual which proved a resounding flop), and Gemini’s ‘Avvaiyar’ and ‘Raji En Kanmani’. He sang the songs well, but they made no mark in the public memory.

T.G. Lingappa brought him out the softer romantic aspects of Sundaram’s voice in two songs in ‘Kalyanam Panniyum Brahmachari’ . I have it from Lingappa himself that Sundaram found it difficult to shift gear to the lighter aspects of song – he was more at home in the raga-oriented heavier stuff. Thus spake Lingappa.

Sundaram’s friend K.V. Mahadevan gave him a song in ‘Koondi Kili’, which turned out to be the lone MGR-Sivaji starrer in Tamil film history. It goes, ‘Raathirkku Buvvaavukke Laattiri’ – not a pallavi one likes to hear two years after India became a republic. But unfortunately Sundaram himself was sometimes in no better state of finances. He lived in a rented portion at Mandaveli and had a family to cater to.

He would try to make ends meet by playing second fiddle to T.R.Mahalingam in his special dramas…a role, I gathered, he hated to play. Once he had given a warning to TRM and stomped out of the relationship. The ‘Koondi Kili’ song was a pastiche of tunes, but at each turn Sundaram gave off his best. There was a touch of dramatic song (Aaruthal Siname etc), a hint of qawwali (Ennaannu Solvadhu) and all that.

This sort of thing could have worked out for him in a big way, but opportunities were generally scarce. Veenai Ramanathan, one-time associate of music director S.Venkataraman, scored the music for Naane Raja, a film that Kannadasan had modelled more less on the Ramayana story. Ramanathan, who would shortly renounce the world and depart for the Himalayas, did a Lingappa for Sundaram. Another melody song. Sundaram and P.Leela created a romantic atmosphere with, ‘Sindhu Paadum Thendral’. The song is sometimes heard even now, but the film was a flop.

Just as there was a short-lived association of Sundaram’s singing voice with T. S. Baliah, the film world now sought to make him a viruttam specialist (free style singing outside rhythm). He sang poetic verses for Ambikapathi, Tenaliraman, Malai Itta Mangai and Veerapandiya Kattabomman. In Kattabomman, his ‘ Vettrivadivelane’ hit the bull’s eye, and he is remembered to this day for his effort.

M.S.Viswanathan, who was present when his master and guru C. R. Subburaman made Sundaram sing ‘Chinnanchiru Kiliye Kannamma’ cast Sundaram’s voice opposite Chandrababu’s in a comedy song in which T. S. Baliah and Chandrababu jousted in a Carnatic versus Western rock duel. (Pathibhakti, Rock Rock Rock..).

Paramakripanandana (Naan Kanda Sorgam), Manamaganaaga Varum (Kumara Raja) sort of rounded off his singing career. Sundaram told me that he once went to Gemini studio after he was called for a recording. Again, he was to sing for Baliah. He was briefed about ‘Varavu Ettana Selavu Pathanaa’. It was to be a dramatic song in which the sons and daughters-in-law revolt against the disciplinarian father(in-law). The old man was to be supported by his grandchildren. Something in Sundaram revolted. He decided he was not meant for such stuff and returned home. In the event, TMS filled up for all the male voices in the song with his usual elan.

Almost all the films in which Sundaram acted are lost…except Pattinathar (1935), which has been partly retrieved in the enormous appetite of the ever growing TV channels for film fare. His career had more or less crashed when he was just a few years into his forties. Yet the family pulled through, and today its members are well-educated and reasonably well to do.

Sundaram was lucky in some ways and singularly unlucky in some ways. When he entered the boys company, it was almost the last wave before the very concept would take a beating. For the next generation, there was no boys’ company to come to the succour of poor boys with a yen for singing. But he was very unlucky that not even one of his films in the second half of the thirties was a big hit. This brought his acting career to a stop in a few years. Sundaram resigned himself to his fate.

When in the nineties I quizzed him about his film avatars, he would ask, ‘‘Do people bother about all those things now’’. During lazy afternoons he would listen to some of his songs…he would feel that he had done a creditable job but had received a raw deal in return.

There was an attempt to give him a government award…he would have nothing of it. Personally he would tell me that it was too late in the day for any such thing. ‘‘Great men like Rajarathnam Pillai and S.V. Subbiah Bhagavathar have valued my singing. I don’t need any confirmation from lesser men, and that at this time of my life’’ . There was more sadness that bitterness in his remarks.

I had invited him for the release of the first part of ‘Thirai Isai Alaigal’ (Waves of film music), which carried his story in extenso. He would not attend, and I too would not insist as I knew that he liked to keep away from the glare. Later I take the book to him. He asks me read the chapter about him. He  listens silently till the end. Generally, he tended to be glassy eyed. Now his eyes are moist. ‘‘Dai…unakku enna nandri  naan pannappoaraendaa….Boy…how am I going to show my gratitude to you,’’ he would say softly. ‘‘You do not need to,  Sir. You are a great singer. And on behalf of Tamil society I am expressing my gratitude,’’ I would say. That is how our relationship continued for a decade and a half.

Perhaps there was some propriety in his having bid me farewell at the temple. The bond between an artist and a sahrudaya, like all great things in life, has a higher angle to it.